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UNE ÉCRITURE CARTOGRAPHIQUE

La cartographie à travers l’histoire et les espaces culturels, met en avant des
modes de représentation du monde extrêmement variés, souvent paradoxaux,
reflétant une vision particulière de la société qui les font naître. Des cartes à
bâtonnets (stick charts) des îles Marshall aux cartes médiévales européennes,
jusqu’aux cartes décoloniales de type Mc Arthur, ces modes de représentations
instaurent ou défont des conventions afin de donner à lire une écriture du monde,
autre que celles construites par une Europe coloniale.

Les mappemondes et les cartographies de Fahlström sont probablement les clés
les plus foisonnantes de son œuvre pour comprendre ses relations à l’écriture.
Elles disent quelque chose de sa graphie, de sa construction d’un monde à la fois
artistique, imaginaire et réaliste. De nombreuses pièces de l’artiste convoquent les
cartes politiques et géopolitiques. Que leur nature de cartographies soit indiquée
dans leurs titres, ou pas, nous retrouvons une pensée cartographique qui est bien
évidemment à mettre en parallèle à la pensée du rhizome de Deleuze et Guattari
(nous y reviendrons plus bas). Qu’elles soient cartes de nations, de continents, de
zones indéterminées, du monde, ou bien qu’elles soient plus du côté des cartes
mentales comme la série des Column (1972-1974), ou encore qu’elles interviennent
par détails dans le tissu complexe d’une installation, elles ne seront jamais, chez
Fahlström, de la même espèce de celles que l’on trouve dans les registres de la
documentation scientifique d’un cartographe géologue, politologue ou sociologue,
ou même d’un artiste conceptuel. Elle s’apparente plus à des cartes médiévales —
ce qu’il revendique — où le contenu des graphies et des textes importent plus que
la relation d’objectivation entre le signe et son référent. Le style graphique, inspiré
des bandes dessinées indépendantes, et souvent emprunté à l’auteur de bandes
dessinées américain Robert Crumb, icône de la génération hippie au travail axé sur
la sexualité et le racisme, est là pour revendiquer une forme profane,
anti-institutionnelle, de représentation du monde : la malléabilité formelle des
corps des personnages de Crumb, leurs expansions fantasmatiques sur la surface
des pages, leur vitalité sexuelle débridée, « l’’exubérance et la précision des
créateurs de dessins animés underground1 », et bien sûr la valorisation de l’art dit
populaire de la bande dessinée comme subculture. Fahlström admirait Crumb qu’il
considérait comme « un grand artiste américain2 » ; l’emploi d’une partie de son
style graphique est un véritable hommage à son égard ; la puissance
contre-culturelle et « extatique », voir la « folie » de cette arme qu’est la BD,
forment un matériau que Fahlström transfère dans le monde des représentations
géopolitiques. Délaissant la question du style — comme signature et marque de
l’artiste —, revendiquant une démarche de remixage-manipulation des données
collectables dans l’environnement extérieur (matériel concret au même titre que
les lettres, mots, sons, à manipuler hors des conventions du symbolisme, de la

2 Ibid., p. 230.

1 Öyvind Fahlström. Another Space for Painting, Jean-François Chevrier, Octavi Rofes, Suely Rolnik et Immanuel Wallerstein, Barcelona,
MACBA, 2001., p. 230, (nous traduisons).



métaphore et de l’inspiration intérieure), il insère une certaine dose d’impureté
dans les codes de la représentation cartographique.

Mappemondes de l’âge global et chaos des communications

Chez Fahlström, les territoires et leurs frontières sont déterminés par les datas : «
The shapes of the countries are defined by the data about them. It is a medieval
type of map3 ». D’où l’importance des lettres, des mots, des chi�res, des données,
des pictogrammes, lesquels modélisent les surfaces et zones territoriales
représentées par l’impact de leur signifié et référents. C’est l’écriture en tant que
signe concret qui partage et dessine les pays. La relation entre la carte et le
territoire n’est pas l’enjeu du processus. La zone du Cambodge est par exemple
occupée par les données concernant les deux millions de réfugiés correspondant à
un tiers de la population du pays. La zone informe correspondant au Laos est
déterminée par le palmarès des pays les plus bombardés au monde : un podium
avec le Laos juché en haut en première position, le Vietnam du sud en deuxième
position, et l’Allemagne — durant la seconde guerre mondiale — en troisième
position. Ainsi, la vie des signes comme terrain d’élaboration de la cartographie et
leurs relations aux violences et exploitations entre nations, sont les véritables
champs de bataille de Fahlström. Et de ce terrain graphique et scriptural, où
écriture et figures cohabitent, entrent en conflit, s’entremêlent, une relation est
créée vers le champ plus insaisissable des fluctuations labyrinthiques du monde
politique.

Si nous prenons l’encre sur papier Sketch for World Map (1972), la cartographie
inclut des informations sur les Amériques et le Pacifique, des commentaires sur
l’Europe, l’ancienne Union Soviétique, l’Afrique, le Moyen-Orient et l’Est de l’Asie.
Comme on peut le constater, la carte n’est pas géographique mais représente une
vision critique de l’expansion américaine post-seconde Guerre Mondiale à travers
le monde sous un prisme politique, militaire et économique. Saturée de textes,
d’informations et de dessins cartoonesques, l’œuvre entend dénoncer
l’impérialisme américain dans les pays en voie de développement et le soutien que
les États-Unis adressent aux dictatures de ces pays afin d’en tirer des profits
économiques. Il apparaît que les partis pris stylistiques et compositionnels de
Fahlström employés ici ont servi à l’artiste d’étude préliminaires pour sa World
Map (1972, en couleur) et la série des Column (1972, elles aussi en couleur). Sketch
for World Map Part I (Americas, Pacific) est une lithographie en noir et blanc datée
de 1972. Elle était à l’origine destinée au numéro de mai 1972 du journal de gauche
américain Liberated Guardian et se présente comme un détail pris du dessin
Sketch for World Map.

Ce qu’il y a d’intéressant chez Fahlström, c’est la double identité d’un artiste qui
veut agir sur le monde en construisant des cartes militantes anti-impérialistes

3   Dans “Description of five paintings”, 1975. Cité dans le catalogue d’exposition Party for Öyvind: Group Exhibition Catalogue : Öyvind Fahlström
& his artist friends, Barbro Schultz-Lundestam et Gunnar Lundestam (dir), Stockholm, Schultz Förlag, 2021, p. 356.



publiées dans un journal radical comme Liberated Guardian, et un homme qui
s’avoue perdu dans le chaos du monde, comme formulé ainsi :

Je regrette mon incapacité à découvrir ce qui se passe, à élucider ce que
sont la vie, le monde, dans le capharnaüm de la propagande, des
communications, de la langue et de l’époque4.

Cette incapacité n’est pas tout à fait un aveu d’échec dans la bouche de
Fahlström, même si elle paraît teintée de regrets ; la tentative de cartographier le
monde et son « capharnaüm » n’est pas motivée par un regard d’arpenteur
géomètre ou de technicien de la stratégie militaire paré à déceler rationnellement
les mouvements des troupes adverses. La déclaration ci-dessus révèle le but
avoué de l’artiste : cartographier le désordre sans prétendre à révéler un
quelconque ordonnancement logique. Si elle est en e�et parfois motivée par une
volonté de décrypter le sens caché des aléas des jeux de pouvoirs et de violences
à la manière de hiéroglyphes cachant leurs secrets, elle n’en est pas moins
engagée dans un jeu de manipulation qui croit au pouvoir des signes remixables,
concrètement animés sur la surface d’un support. Si le monde est un bric-à-brac
indéchi�rable, alors la cartographie l’est aussi. Cela rejoint les remarques de
Fahlström en 1974, deux ans avant sa disparition :

Je m’aperçois que les critiques considèrent mon travail comme la réussite
ou l’échec d’un art de propagande. Ils semblent incapables d’accepter — si
claires soient mes sympathies — que mon travail récent soit basé sur
certains faits, événements ou idées, et non pas pour ou contre eux. Si je
voulais seulement, ou principalement éduquer les spectateurs,
j’élaborerais des structures plus simples et utiliserais des média autres
qu’un art fait à la main. Je me considère davantage témoin qu’éducateur.
(...) les champs de couleurs continuent inlassablement de tramer un
labyrinthe changeant5.

Si l’artiste se situait seulement dans un rôle « messianique » de dévoilement d’un
message moral ou politique — dévoilement à prétention métaphysique —, il
cartographierait avec les moyens d’une propagande didactique tels les diagrammes
ésotériques de Mark Lombardi, ou plus récemment les cartographies du duo
Bureau d’étude, lesquelles sont fortement ancrées dans des démarches
explicatives et éducatives. Enquêter, démontrer, analyser, rationaliser et
schématiser en artiste-journalistes, les mécanismes politico-financiers, l’œuvre
calquant la démarche du militant et sa quête de vérité. Les mappings de
Fahlström, excroissances de sa pratique poétique, dépassent l’appartenance à la
pure propagande ou pédagogie, et ceci en voulant tisser « un labyrinthe changeant
». Tout comme l’opéra et son mariage des décors, lumières, écritures et musiques,
ils déploient des contrastes de lectures et de compréhension rendant
l’assimilation des données di�ciles, voire brouillées. Plusieurs niveaux de lectures
ont lieu : les formes, les couleurs, leurs mobilités et les données alphabétiques ou

5 Notes de Fahlström de 1974, dans Erro Fahlström Baruchello Liebig. Let’s Mix All Feelings Together, catalogue, Paris, Musée d’Art moderne de
la ville de Paris, ARC 2, 1975.

4 Öyvind Fahlström, catalogue, Paris, Centre Georges Pompidou, 1980, p. 12.



iconiques lisibles, tous ces niveaux se heurtent. La fascination que provoquent les
cartes de Fahlström sur le spectateur est liée au sentiment de perte de repère
qu’il peut ressentir face aux accumulations désordonnées de données, déroutage
entrant en conflit avec la vie colorée des formes cellulaires, des personnages, des
signes, des symboles, des événements historiques, des territoires qui créent ainsi
leurs propres tissus dynamiques. Cette fascination est d’ailleurs située à l’opposé
de la fascination ésotérique provoquée par un diagramme épuré de Mark Lombardi
lequel se chargera de faire accéder le spectateur à un ordre de vérité
surplombante, en cela assez proche d’une vision complotiste du monde.
Fascination d’un logos donnant les clés sacrées du fonctionnement du monde
politico-financier avec la quête de pureté que cela induit. Le logos qui nous
concerne dans notre arpentage fahlströmien, se situe du côté de l’impureté — du
discours impur6 — et de la di�culté d’accès à une connaissance des choses
en-soi par le langage, voire l’impossibilité. C’est même très probablement un
antilogos7. Vouloir synthétiser l’une des mappemondes de Fahlström, vouloir en
comprendre les enjeux analytiques cohérents, relèvera d’un vœu pieux. Ce sont
des mappemondes de l’âge global du chaos des communications, des mass-media
et du politique, et non les diagrammes axiomatiques désincarnés dévoilant la
vérité cachée du monde à l’image des orchestrations de lettres et de chi�res chez
les kabbalistes. C’est bien ici la complexité du travail de Fahlström qui veut
échapper à tout réductionnisme, à toute simplification en tant qu’artiste
éminemment politique. C’est parce qu’il est foncièrement relié à une famille
politico-philosophique progressiste et directement a�ecté par les injustices de
monde et du capitalisme — se considérant comme étant dans une relation de
témoignage émotionnel — qu’il refuse la simplicité de la posture éducatrice trop
souvent binaire (l’être contre ou l’être pour que tout le monde attend, d’un côté
comme de l’autre, le positionnement qui trace une ligne de sortie hors de l’œuvre
et de ses méandres) ; il lui préfère le « témoignage » interactif de l’art, lequel
finalement, dans ses paradoxes et ses désordres, reflétera beaucoup plus la
constitution labyrinthique du monde. L’art n’est pas transmission d’un message à
la manière de la théorie de l’information d’un Shannon. Ce n’est pas un diagramme
conceptuel maigre et géométrique capteur de vérité, ni une pure data visualization
; mais bien une invitation à la manipulation, au « malaxage » — remixage,
orchestration, piratage — des données du monde, et à utiliser le style graphique
de la bande dessinée indépendante et sa mise en action presque monstrueuse des
corps et des pulsions : Monster Language VS conceptual art.

« Manipulate the World », son texte de 1962 paru dans Art and Literature, termine
sur cette dimension interactive de l’objet d’art devenant fac-similé et multiple :

Le rôle de la participation du spectateur dans la peinture-jeu prendra tout
son sens lorsque de telles œuvres seront produites en de nombreux
fac-similés, de façon à ce que tous ceux que cela intéresse puissent avoir

7 Lire Jean-Yves Vuarnet, Le Discours impur, op. cit., p. 91. Vuarnet utilise ce terme dans son arpentage de l’écriture proustienne. « Sous le
signe des hiéroglyphes et des vérités impliquées, la recherche proustienne est avant tout destruction de la métaphysique : ”Antilogos”. Il n’y a pas
de Logos, pas de Vérité ultime, il n’y a que des hiéroglyphes […], des ”essences” qui sont à la fois la chose à traduire et la traduction même ».

6 Cf. Jean-Yves Vuarnet, Le Discours impur, Paris, éditions Galilée, 1973..



une machine à images chez eux pour « manipuler les monde », qu’ils
choisissent eux-même ou qu’ils suivent mes décisions8.

Nous noterons encore que cette dimension interactive à prétention démocratique,
d’un art devenu jeu et produit fac-similé voué à être produit en masse, va à
l’encontre d’une vision plus propagandiste de l’art qui ne laisserait que peu de
velléité de manipulation au spectateur-citoyen. Le jeu cartographique de Fahlström
se démarque donc de l’œuvre à message didactique. L’un propose à chacun de
pouvoir élaborer activement son propre monde malléable en suivant des règles
pré-établies du jeu (selon une dialectique de la règle fixée et de la liberté) ; l’autre
propose un monde de vérité, sans manipulation ni interaction de la part des
spectateurs-citoyens, ces derniers recevant passivement l’élixir politique à la
manière d’un tableau de musée ou d’une a�che institutionnelle. Pourtant, l’art
cartographique de Fahlström n’est pas interactif au sens de ses peintures variables
ou de ses installations modulaires où les éléments sont manipulables —
théoriquement — par le spectateur. En e�et, ses World Map ne se manipulent pas
(à part la carte-puzzle Section of World Map — A Puzzle de 1973 qui est
potentiellement jouable). Par contre, elles perdent le regard. Chaque lecture d’une
de ces cartes sera à chaque fois di�érente de la précédente lecture, puisque les
parcours sont infinis et multiples, les sens de visionnage infiniment variables. Le
regardeur-lecteur se perd, erre, et doit reconstituer la cartographie par le recollage
subjectif des morceaux éparpillés. La circulation de l’œil, les lectures
labyrinthiques aléatoires des données et des images, aux chemins toujours neufs
et inconnus, sont une forme d’activation interactive de l’œuvre. Ce qui exacerbe le
sentiment de perte d’orientation et l’incompréhension fondamentale du désordre
provoqué par un monde politique aux allures cancérigène.

Alors, si l’opéra de Puccini, Tosca, et le bel canto jouent un si grand rôle dans la
représentation de l’art pour Fahlström9, c’est justement pour cette raison : le
chaos du monde, la violence politique, immémoriale ou contemporaine, ici
symbolisée par la torture chez Puccini, est intégrée dans le jeu de l’art et de sa
représentation théâtrale. C’est en e�et le thème de cet opéra. Mais comme le
rappelle Fahlström, dans Tosca, la séance de torture se déroule hors-scène, les
sons et cris parvenant aux oreilles des spectateurs tandis que le bel canto
continue à être chanté sur le plateau. C’est le sens de cette juxtaposition
paradoxale qui travaille l’art de tout temps et donne sa signification aux
cartographies fahlströmiennes. Ce hiatus moral et politique qui fait dialoguer
esthétique et violence politique — cultivant une forme de mauvais goût — ne peut,
semble-t-il, être évacué. L’art, dans ce cadre théâtral, est un artifice assumé
travaillant avec cet inévitable paradoxe.

9   Alain Jouffroy, « Le ‘Bel Canto’ d’Öyvind Fahlström’ », dans le catalogue de l’exposition d’Öyvind Fahlström, Galerie Alexandre Iolas, Paris, 30
janvier 1er Mars, 1975 (catalogue avec textes d’Öyvind Fahlström et Alain Jouffroy). Et dans le texte de Jean-François Chevrier « Another Space
for Painting: Concrete Lyricism and Geopoetics », dans le catalogue Öyvind Fahlström. Another Space for Painting, Barcelona, MACBA, 2001,
op. cit., p.16.

8 Texte traduit en français dans Öyvind Fahlström, catalogue, Paris, Centre Georges Pompidou, 1980, p. 34.



« La carte exprime l’identité du parcours et du parcouru. Elle se confond avec son
objet, quand l’objet lui-même est mouvement10 », écrit Gilles Deleuze en 1993 dans
Critique et clinique ; en e�et, nous pouvons penser que chez Fahlström la carte
elle-même est parcourue en tant que territoire représentant un objet mouvant,
instable, peu propice à des relevés scientifiques. S’il y a une vérité de la carte, elle
sera dans les mouvements et variabilités de ses éléments. La philosophe et
critique d’art brésilienne Suely Rolnik, spécialiste de la pensée de Deleuze et
Guattari et qui a écrit en collaboration avec ce dernier11, aura également relevé la
dimension changeante et mobile de la cartographie fahlströmienne dans son texte
« Öyvind Fahlström’s Changing Maps12 ». Elle note combien Fahlström trace sa
trajectoire artistique dans un « non-lieu » [non-place], une position d’étranger
perpétuel à tous les milieux dans lesquels il aura erré, n’étant jamais en symbiose
avec une quelconque carte de la réalité. Sa position d’individu passant entre
plusieurs pays, son impossibilité à se positionner dans un territoire unique de
référence, son expérience traumatique d’enfant séparé de ses parents pendant
plusieurs années par l’océan Atlantique et la guerre, l’ont amené à « dénaturaliser
les mondes et les cartographies », le portant à les percevoir dans leur caractère de
transition et de contingence. Ainsi, le mouvement caractérise la carte et l’artiste. «
Les cartes sont comme des jeux à inventer et ré-inventer » nous dit Suely Rolnik.
Fahlström façonne donc des « cartes/jeux13 », le défi étant pour lui « d’inventer le
jeu qui permet de rêver à d’autres cartographies et de manipuler le monde de
manière e�cace14 ». Suely Rolnik relève à raison l’importance des pensées de
Winnicott, Deleuze et Guattari, pour appréhender la cartographie-jeu de Fahlström.
Elle souligne à quel point son art est lisible via les lunettes du psychanalyste
anglais et des deux philosophes français15. Nous pouvons dire qu’au regard de la
teneur de son engagement philosophique dans la pensée de Deleuze et Guattari,
Suely Rolnik fait le passage entre les deux penseurs français, Winnicott, et l’art de
Fahlström. Son écrit sur Fahlström est en ce sens d’une importance capitale pour
comprendre l’implication philosophique, cartographique, voir schizo-analytique, de
l’art de Fahlström, ainsi que sa dimension ludique.

Ainsi, il en va de ses cartes-puzzles multiples comme Section of World Map — A
Puzzle16 de 1973 exposée dans notre exposition "Map, Play, Game. La cartographie
en jeu(x) : un art du jeu critique et de la géopolitique" de la galerie La box (octobre
2024), manipulables en reflets branlants des mouvements du monde. Dans cette
dernière œuvre, il est intéressant de noter la superposition de deux couches de
morcellement du monde politique : la première étant celle cellulaire et informe
des zones nationales agglomérées, compressées et malléables ; la deuxième étant

16 Section of World Map — A Puzzle, sérigraphie (cinq couleurs) sur vinyle avec aimants et panneau métallique, dimensions : 50.8 x 81.3 cm,
édition : 100.

15 Il faut noter que Fahlström connaissait les travaux des philosophes Deleuze et Guattari, comme nous le reporte Gunnar Lundestam à travers
les discussions qu’il a eu avec Jean-Jacques Lebel, ce dernier ayant côtoyé Guattari et Fahlström.

14 Ibid., p. 339.

13 Interview de Fahlström en 1968, extrait reporté par Suely Rolnik dans Öyvind Fahlström. Another Space for Painting, op. cit., p. 339.

12 Dans Öyvind Fahlström. Another Space for Painting, Barcelona, MACBA, 2001, Suely Rolnik « Öyvind Fahlström’s Changing Maps », p.
333-341.

11 Suely Rolnik, Félix Guattari, Micropolitiques, Paris, éditions les Empêcheurs de penser en rond, 2007.

10 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 81.



les pièces carrées du puzzle lui-même et leur agencement. Le jeu politique des
nations et de leurs coups d’états, violences armées, prédations économiques,
impérialismes, guerre froide, etc., fusionne avec le jeu tout aussi politique du
citoyen-spectateur interagissant « oculairement » avec la modélisation
cartographique. Ces deux strates fusionnent comme reflets des mouvements du
monde.

Fahlström crée à partir de 1970 une série de cartes fixes, non variables, du moins
dans leur matérialité puisque nous avons vu que l’errance du regard-spectateur
reproduit une forme de variabilité infinie. Son travail prend une tournure
ouvertement politique qu’il n’avait pas auparavant, collectant et organisant sur la
surface de ses œuvres des informations appartenant à l’histoire en train de se
construire au présent. La série de ses Notes, bien que n’étant pas des
cartographies à proprement parlé, ainsi que sa série Column, accompagnent ce
nouvel élan dans une exploration de ce qu’il appelle une peinture d’histoire « où
toute sorte de données et d’idées — historiques, économiques, poétiques,
topiques — sont représentées dans un style unifié17 ». Avec la série World Map,
nous sommes donc devant des peintures d’histoire, tout en manipulant la matière
du présent le plus brûlant.

Une singularité nord-américaine

La dimension cartographique de la littérature nord-américaine (Cf. Deleuze et
Guattari, dans la partie Introduction : Rhizome du livre Mille plateaux18) ne peut que
nous interroger sur l’origine des premières œuvres-cartes chez Fahlström, en tant
qu’écrivain et artiste européen habitant sur le territoire des USA depuis 1961, à
New York, tout en faisant des séjours en Suède par intermittence. C’est donc après
plusieurs années d’implantation aux USA que Fahlström prend le tournant des
cartographies. Il aura eu le temps de s’imprégner de la culture américaine, de son
art, de son impérialisme, des mass media, de la culture graphique des
bandes-dessinées, de la centralité de New York, de la contre-culture, etc. ; il aura
eu le temps de devenir partiellement américain. Comme à chaque fois qu’il
travaillait dans un pays autre que le sien (France, Italie) il s’imprégnait totalement
des mouvements culturels et artistiques, des avant-gardes poétiques, ainsi que de
conflits politiques qui animaient ces nations. Mais toujours dans une perspective
internationale, voire internationaliste, pensant le monde comme un système en
réseau. La carte, chez Fahlström, vient donc s’insérer dans la continuité de ses
œuvres précédentes, variables, manipulables, agençables. Elle conclut et exprime,
au grand jour, ce qui était déjà en germe dans ses œuvres, c’est-à-dire leur logique
rhizomatique cartographique.

En 1971, une mutinerie éclata dans le centre correctionnel d’Attica dans l’État de
New York, majoritairement organisée par des détenus noirs quelques jours après

18 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, T. II.Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux. 1980. Collection Critique, note 17, p. 29.

17 “Historical painting”, Flash Art N° 43, 1973-1974, (nous traduisons). Sur ce sujet, lire également le catalogue Another Space for Painting, op.
cit., p. 262.



l’assassinat par la police du militant du Black Panther Party George Jackson. Ce
soulèvement eut lieu dans un contexte de conflit exacerbé autour de la question
des droits civiques et du racisme. Il eut alors un grand retentissement aux
États-Unis. Dans ce contexte, l’artiste afro-américaine Faith Ringgold, également
militante pour la cause des minorités noires et des femmes aux USA, créa un
poster de soutien : une carte intitulée United States of Attica de 1971 qui
représentait des données sur des actes de violences et de répression contre les
populations noires à travers l’histoire et la géographie des Etats-Unis d’Amérique.
L’œuvre de Ringgold, dont nous exposons une reproduction digitale dans notre
exposition "Map, Play, Game. La cartographie en jeu(x) : un art du jeu critique et de
la géopolitique", est dédiée aux 42 morts de la prison d’Attica. Elle invitait les gens,
par des instructions, à communiquer les autres actes racistes connus afin de
pouvoir compléter sa cartographie, carte processuelle suivant le cours de l’histoire
: « This map of American violence is incomplete. Please write in whatever you find
lacking ». Jan Hannerz, un ami de Fahlström, émet l’hypothèse que la rencontre
avec cette carte United States of Attica a pu être le moteur de ses futurs World
Map. Une année avant Attica, lors de l’exposition intitulée The People’s Flag Show,
organisée au Judson Memorial Church par Faith Ringgold, Jon Hendricks et Jean
Toche, la police emprisonna les trois artistes (appelés The Judson Three) pour
profanation du drapeau américain. Cette exposition rassemblait des artistes et
danseurs qui s’étaient emparés du drapeau national pour le détourner à des fins
critiques et esthétiques. Fahlström aurait participé au mouvement de soutien des
Judson Three lors de leur procès, encourageant ses proches à faire des donations.

[...]

Extrait de la 4e partie de la thèse de Ludovic Bernhardt, octobre 2024,
chapitre 1, p. 343-376 :

LES RÈGLES DU JEU

Le jeu comme objet politique, esthétique et critique

En avril 2023, lors d’une rencontre avec Jean-François Chevrier à propos de
Fahlström, l’historien de l’art nous fit part que, selon lui, l’artiste suédois plaçait le
jeu au-dessus même de la notion d’art. Fahlström serait un joueur avant d’être un
artiste, remarque qui peut d’ailleurs s’appliquer à de nombreux artistes
notamment à Marcel Duchamp lequel abandonna un temps la pratique artistique
pour le jeu d’échec (même s’il travaillait en secret sur Étant donnés : 1° la chute
d’eau 2° le gaz d’éclairage…). Ce jeu, chez Duchamp, est bien évidemment crucial
dans la compréhension du dialogue ingénieux de l’art et du jeu. Lorsque l’artiste
place le jeu au-dessus de sa pratique artistique même, cela donne une couleur
particulière à son art qui pourra peut-être bousculer les codes artistiques et
esthétiques de son temps. Pensons à Duchamp, Picabia, au Dadaïsme, aux jeux



surréalistes, à Fluxus, mais également à Giacometti pour ses sculptures-plateaux
de jeu de 1931 Circuit, et de 1932 Homme, femme, enfant ainsi que Pointe à l’oeil et
On ne joue plus.

Du côté de Fahlström, l’application quasi obsessionnelle qu’il mettait à
confectionner ses chartes colorées et ses protocoles d’activation, à poser des
zones et plateaux où les éléments et signes peuvent être installés et déplacés, à
inventer et organiser ses mondes tissés de relations complexes, à recréer un
univers de personnages-poupées ou de marionnettes manipulables, permutables,
connectables, nous montre un artiste-joueur, un enfant devenu adulte suivant la
ligne (dis)continue du jeu qui mène à l’art, lequel garde les teintes de l’enfance. Ce
qui explique la dimension manipulatoire généralisée des formes, des médias, des
personnages, des éléments, de l’espace, des histoires, et cette facilité que
Fahlström avait à circuler tout azimut entre et à travers ces di�érents champs, en
joueur-créateur de scénarios et de jeux de rôles. Le jeu serait alors situé au
sommet d’une vision de l’art, rejoignant en cela Donald Winnicott, Jeu et réalité19,
et sa conception de l’art non circonscrite au savoir-faire, au talent, au domaine de
la culture, ou à tout autre aspect limitatif ou compartimenté de la création
artistique. L’art, selon le psychanalyste anglais, est inséré dans le tissu de la vie
au-delà de tout ancrage dans une activité spécifiquement artistique ; Filiou,
Broodthaers, Fahlström, et bien d’autres artistes, bien que identifiés comme
agissant dans les domaines culturels de l’exposition et de l’art, sont aussi
appréciables à l’aune des définitions de Winnicott dans un au-delà de toute notion
d’art.

Malgré tout, chez Fahlström et les artistes cités, nous restons dans le domaine de
l’art, tout en suivant des dynamiques qui nous dirigent vers une extériorité. Dans
l’œuvre de Fahlström, le modèle du jeu — qu’il soit abordé par la peinture, le jeu
de plateau, le puzzle20, les dominos, ou encore par un ensemble de cubes à
combiner (Sitting… blocks) — est considérable. Dès ses poésies concrètes ou
même ses œuvres graphiques telles qu’Opera de 1952-1953, la manipulation des
signes (mots, lettres, motifs, personnages, character-signs, etc.) est soumise à des
règles de permutation, de combinaison ou de développement par phases
temporelles équivalent à des déplacements des éléments, s’apparentent souvent à
des règles de jeu et à des protocoles opérationnels créés de toute pièce. Ces
règles permettent une variabilité des éléments présentés sur le support graphique
ou plastique, menant à une forme d’interactivité et de non fixité des œuvres
évolutives. L’art devenant une donnée temporelle, redéfinissant les fixismes qui
limitent l’espace de l’objet d’art ou du texte. Le jeu est ce qui permet à l’art de
devenir un processus temporel, au-delà du domaine de la forme et du spatial, une
véritable esthétique processuelle21. Il est évident que la nature textuelle de
nombres de ses créations, lesquelles peuvent être « lues compulsivement »,

21 Se reporter au livre de Per Bäckström de 2023 sur Fahlström et à sa notion d’« esthétique processuelle » : Allt kan bli aktivera och skapande
liv. Öyvind Fahlströms processuella estetik. [Everything can be activated and create life. Öyvind Fahlström’s processual aesthetics], Malmö,
Eureka ellerströms akademiska, 2023.

20 A ce titre, se reporter à l’œuvre puzzle de Joe Tilson, anticipant le puzzle de Fahlström, datant de 1964, intitulée Astronaut Puzzle,
(construction en bois, 132 x 102.8 cm). URL : https://www.joetilson.com/pop_art/gallery01/index.html. Joe Tilson, artiste et poète britannique ayant
traversé le pop art, a élaboré une œuvre dont le vocabulaire est proche du monde enfantin du jeu et de sa manipulation symbolique.

19 Donald Winnicot, Jeu et réalité, l’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1971.



montre combien il engage un « plaisir dans ce processus de décodage et
comprend le texte comme une façon de jouer avec, en subvertissant les notions
de suspens narratif, de résolution narrative et de conflits22 ». Cette remarque de
Mary Flanagan à propos de Fahlström est tirée de son livre Critical Play, Radical
Game consacré aux jeux dits « subversifs » conçus comme objets politiques,
esthétiques et critiques ; elle est accompagnée d’une référence au jeu japonais
Sugoroku dans ses relations au texte et à la lecture, ce qui confirme que les
relations entre art, écriture et jeu ne datent pas d’aujourd’hui.

Jeu, langage et interactivité

Ainsi, Mary Flanagan avance dans le chapitre 4 de son livre23, que les jeux de mots
et de langages sont probablement un des moteurs de cette vision qui fait se
rencontrer poésie, art et jeux de plateau, ce qui explique la solide continuité du
travail de Fahlström, des années 1950 poétiques aux années 1970 artistiques.
Quoiqu’il en soit, l’aboutissement des modes opératoires et des enjeux d’écriture
et de lecture vers le jeu, est incarnée encore plus frontalement dans la série des
Monopoly (1971-1972), laquelle permet de projeter l’œuvre d’art hors de sa sphère
d’exposition pour l’intégrer, en tant que design de jeu de plateau, dans la sphère
du partage commun du socius, du moins théoriquement. Cette série est restée à
l’état d’œuvres multiples tirées à quelques exemplaires, ne pouvant s’échapper de
son statut d’œuvre d’art pour musées et collectionneurs. Mais à l’origine elle devait
bien rejoindre une nouvelle économie basée sur la reproduction de masse afin que
chacun puisse jouer chez soi à ce jeu de détournement politico-économique.
Fahlström envisageait donc, à partir de ses Monopoly, de sortir de l’art réservé à
une élite riche et cultivée, pour transformer son art en « art social » et éducatif. Ce
qui le rapproche des tendances liées à l’art nouveau et aux arts appliqués
européens de la fin du 19e et début 20e siècles, de William Morris, le mouvement
Arts & Crafts, et de Roger Marx et son Art Social24, ces derniers voulant casser les
hiérarchies entre les arts afin de le rapprocher du peuple. Fahlström, en artiste
aux aspirations libertaires, a toujours a�rmé vouloir mixer les catégories
artistiques les plus opposées (genres, styles, catégories, etc.) dans ses œuvres, et
en faisant ceci de casser les hiérarchies. Ses jeux participent clairement de ce
désir d’art social, voire d’œuvre d’art total [Gesamkunstwerk], faisant entrer l’art
dans le quotidien et annulant les distinctions hiérarchiques entre les arts.

En ce qui concerne la continuité qui existe entre la cartographie et le jeu (et le jeu
de plateau), celle-ci se base sur l’utopie d’un tissage d’interactivités multiples : en
e�et, les modalités interrelationnelles entre les éléments de la cartographie
rejoignent les modalités interactives entre les joueurs et les éléments du plateau.
Les variations des constituants de la carte interagissent avec les actions des
participants ou spectateurs, ainsi qu’avec les décisions du maître de jeu (l’artiste).

24 Roger Marx, L’Art Social, Paris, Eugène Fasquelle, 1913.

23 Ibid., p. 116-148.

22 . Mary Flanagan, Critical Play, Radical Game, An examination of subversive games—games designed for political, aesthetic, and social
critique, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2009, p. 103.



Mais aussi entre artiste et spectateurs, ou acteurs et spectateurs, ce que le film
Du gamla, du fria montre lorsque les performeurs du théâtre de rue interagissent
avec les passants sur un plateau de jeu géant installé dans l’espace public.

Nous l’avons vu, le théâtre technologique de Kisses Sweeter Than Wine de 1966
tentait aussi de créer des réseaux d’interactivités, entre images et médiums
hétérogènes, entre la salle et la scène (missile volant téléguidé, ballon-préservatifs
gonflés dans le public, lasers, tentatives de communication en direct
NY-Shanghai…). Nous pouvons considérer que la fièvre interactive qui ponctue
certaines œuvres de Fahlström — qui était dans une certaine mesure parfois en
résonance avec l’aspect modulaire des architectures ludo-utopiques d’Archizoom,
de Superstudio ou d’Archigram, ainsi que le design radical — anticipe une forme de
fièvre « imposée » par les technologies et médias d’aujourd’hui. Là où Fahlström y
voyait un moyen d’élargir une sensibilité politique et esthétique, nous héritons
aujourd’hui d’un sens de l’injonction à l’interactivité dont internet et les jeux
vidéos auront été parmi les principaux déclencheurs à une échelle mondiale. Cela
menant même parfois à un « enfer » de l’interactivité, tant la nécessité à
intervenir, manipuler, interagir, communiquer, pour dépasser notre ancienne
passivité face aux images, est devenue un devoir impérieux, au risque de voir son
identité intime et sociale s’e�riter. J’interagis donc je suis : car nous sommes mus
par une sollicitation nerveuse permanente à l’interaction médiatique et
communicationnelle. Ce qui serait d’ailleurs l’autre penchant de la passivité réelle
vécue dans une société de spectacle, interactivité et passivité ne s’opposant donc
pas.

Quoiqu’il en soit, chez Fahlström, le modèle du jeu à travers ses Monopoly est
aussi au centre d’une préoccupation précise : réinterroger les jeux de guerre
propres au XVIIIe et XIXe siècle européen (le Kriegsspiel), en relation à
l’impérialisme, au monopole et au capitalisme du 20e siècle.

Monopoly : impérialisme et jeu de la guerre

La série des Monopoly mérite un détour. Ces œuvres sont à considérer à part de
l’ensemble du corpus de Fahlström, et à la fois aboutissent un long processus de
création orienté par une conception du jeu comme méta-art. D’une certaine façon
elles concrétisent ce processus, mais aussi l’enferment dans un vrai jeu avec son
design, son utilitarisme ludique, sa réification, qui tendent à le circonscrire dans
un pur jeu détaché de tout lyrisme, de poésie, de subjectivité, lyrisme qui
caractérise une partie de l’œuvre de Fahlström si l’on suit Jean-François Chevrier.
Ce dernier a d’ailleurs évacué cette série des Monopoly de son exposition pour le
Macba de Barcelone. Lors de notre discussion, Chevrier nous avoua qu’il la
considérait comme trop ancrée dans le domaine du design et de la mode, hors du
lyrisme pictural qui caractérise généralement la peinture de Fahlström. La
variabilité n’y est finalement plus appliquée au simple domaine de l’œuvre, de la
peinture, mais au domaine du jeu détourné à des fins politico-critiques. Fahlström
étend l’interactivité de ses peintures à autre chose : dans son texte de 1964 «



Manipulating the World » sur ses peintures variables, il décrit le rôle potentiel du
spectateur dans la configuration de ce type d’œuvres, devenant un performeur
activant la pluralité des parties mobiles de l’œuvre. De ce constat, il définit le
statut hybride de ces peintures variables se situant entre objets et événements : «
The finished picture stands somewhere on the intersection of paintings, game
(type Monopoly and war games), and puppet theatre25 ». C’est ainsi que la
continuité entre peintures variables et jeux de guerre est établie dès 1964, sept
ans avant sa série de Monopoly. Pamela M. Lee, dans « Cold War Historical
Painting: Fahlström against Monopoly26 », insiste sur l’identité des jeux de guerre
dans l’œuvre de Fahlström : aux 18e et 19e siècles en Europe, ces jeux étaient
développés comme outils éducatifs dans les académies militaires. Un format fait
de grilles, de cartes, de territoires et de frontières contestées, accompagné de
pièces mobiles afin de mettre en action les mouvements de campagnes et de
retraites. Au XIXe siècle, alors que les o�ciers prussiens jouaient avidement à ces
jeux devenus Kriegsspiele, les cartographies militaires avaient remplacé les
plateaux de jeu. Ces jeux furent largement distribués dans les régiments puis les
règles devinrent si complexes qu’il fallut fournir des tables de données et des
arbitres ; les tournois se développèrent et leur performances devinrent
spectaculaires, le Kaiser lui-même pouvant y participer en arborant les insignes
militaires complets. Plus qu’un simple jeu de guerre, le Kriegsspiel était un outil de
formation utilisé pour initier une génération d’o�ciers militaires à l’art
opérationnel de la guerre.

Entre parenthèses, il faut savoir qu’aujourd’hui encore le jeu de guerre peut être
créé et utilisé par la CIA, sous forme de jeu de plateau, afin d’entraîner ses agents
dans des missions orchestrées par la tripartition sacrée des domaines du militaire,
du politique et de l’économique. J’ai d’ailleurs conçu une œuvre datant de 2021
intitulée Night Music 1 (CIA Game) à partir d’un jeu créé par la CIA. C’est une
référence à la série d’œuvres de Fahlström intitulées Night Music 1-4, en particulier
Night Music 1. Je renvoie le lecteur au chapitre III de la 4e partie de cette thèse,
dans lequel je présente cette pièce.

Revenons au Kriegsspiel prussien et ses suites dans le spectre de l’art et du jeu de
la guerre. Le jeu de guerre devenu outil d’entraînement, endossa aussi un rôle
esthétique. Suivant l’étude menée par Anders Engberg-Pedersen dans son très
récent ouvrage Martial Aesthetics. How War Became an Art Form27 (2023), guerre et
art ont longtemps fusionné, marquant profondément nos rapports à ces deux
champs d’activité humaine au XXIe siècle. Selon le chercheur danois « le XXIe
siècle a été témoin d’une militarisation généralisée de l’esthétique, les institutions
militaires occidentales cooptant la création mondiale de l’art et la fusionnant avec
les forces destructrices de la guerre28 ». Ce rapprochement peu connu entre deux
domaines (art et guerre) que l’opinion commune tend à opposer, touche à ce que
Fahlström et Guy Debord ont tenté d’interroger de manière critique. Debord en se

28 Ibid., préface, ix.

27   Anders Engberg-Pedersen, Martial Aesthetics. How War Became an Art Form, Redwood City, Stanford University Press, 2023.

26 Ibid., p. 32-33.

25 Pamela M. Lee, “Cold War Historical Painting: Fahlström against Monopoly”, dans Öyvind Fahlström, Monopoly, Stockholm,
Moderna Museet, 2017, p. 32.



débarrassant de l’art par son « dépassement » (art qu’il considérait comme
arme-marchandise de la bourgeoisie) tout en investissant le jeu de guerre, et
Fahlström en interrogeant les tenants de l’art et du jeu dans une posture artistique
anti-impérialiste et anti-monopole.

Ce qui est certain, c’est que « l’esthétique martiale » propre à notre monde héritier
du Kriegsspiel prussien et européen, a profondément touché Debord et Fahlström
dans leurs travaux, même si Debord se défend d’une quelconque « esthétique » ou
d’un quelconque art qui doit, selon lui, être radicalement réconcilié avec la vie. De
son côté, en tant qu’artiste pluridisciplinaire proche des néo-avant-gardes,
Fahlström marque la convergence entre stratégie militaire et conquête de
territoires avec les enjeux critiques de la finance mondiale et du contexte
géopolitique de la guerre froide. Le militaire est chez lui bien accroché à la
finance, et son art-jeu se retrouve pleinement investi dans les porosités
militaro-économiques à partir des années 1970.

On peut se demander si Fahlström connaissait le jeu de la guerre de Guy Debord29.
En e�et Fahlström a pu côtoyer à Paris les lettristes dont Debord a fait partie. En
1965, Debord dépose le brevet d’un Kriegsspiel qu’il avait imaginé dans les années
1950. En 1977 (un an après la mort de Fahlström) il s’associe à Gérard Lebovici, son
éditeur, pour fonder une société de production et de publication de jeux. La
société publie alors une Règle du « Jeu de la Guerre » et fait réaliser quelques
exemplaires du jeu, avec la table et les pièces ciselées en cuivre argenté. Le
Kriegsspiel de Debord est relativement proche de celui créé par le baron von
Reisswitz30 en 1811 pour les princes Frédéric et Guillaume (ce dernier futur roi de
Prusse et empereur). Il y a donc une continuité entre les actions et écrits radicaux
anti-capitalistes des situationnistes et la tradition du jeu de la guerre prussien que
Debord connaissait bien. Le jeu permettant chez Debord de mettre un terme à l’art
et ses institutions marchandes, afin d’atteindre une réflexivité critique et
existentielle : une entreprise libertaire politique de « dépassement de l’art ». A ce
sujet, nous renvoyons au livre Sermons radiophoniques du poète anarchiste nord
américain Hakim Bey31, qui, dans la même lignée que les situationnistes, met en
avant le jeu comme possibilité de dépassement de l’art-marchandise32.

Chez Fahlström, la question d’un dialogue entre art et jeu di�ère de celles de
Debord et de Hakim Bey, Fahlström ne séparant pas totalement le jeu des
domaines artistiques ni politiques ; pour lui, une dimension publique est alors à
l’œuvre, que ce soit par l’art du happening, du théâtre de rue, ou bien du cinéma
expérimental. Dans son film Du gamla, du fria de 1971-1972, nous l’avons déjà vu,
Fahlström met en scène des acteurs de théâtre de rue qui interagissent avec le

32 . Le rédacteur du livre TAZ. Zone Autonome Temporaire, traduction Christine Tréguier, première édition française, Paris, Éditions de l'Éclat,
1997, veut créer un « immédiatisme », une forme de vie et de création dégagée de toute médiation techno-médiatique considérée comme
aliénante, afin d’impliquer l’individu dans des relations immédiates, non médiatisées. Ici, le jeu ainsi que le modèle des sociétés secrètes
anonymes se combinent à l’art. Le jeu, encore une fois, se substitue à l’art, ou s’associe à celui-ci, ce dernier perdant sa place traditionnelle et le
culte de la subjectivité de l’artiste.

31 Hakim Bey, Sermons radiophoniques, traduction Fleur Ramette, Marseille, éditions Le mot et le reste, 2011.

30 Lire Frédéric Prot, « Le jeu de la guerre de Guy Debord et son adaptation en wargame informatique : une restauration situationniste ? » dans
Guerre & jeu, dir. Achim Küpper et Kristine Vanden Berghe, Tours, Éditions Presses universitaires François-Rabelais, 2020. URL :
https://books.openedition.org/pufr/18077?lang=fr

29 Guy Debord, Le Jeu de la Guerre, édition corrigée et augmentée de documents retrouvés, Paris, Gallimard, 2006.



public dans les environs de Stockholm. L’utilisation du plateau de Monopoly
comme scène pour discuter avec les citoyens des questions du travail et des
relations sociales, permet d’incarner et d’échanger autour des conflits
socio-politiques sur la scène théâtrale externalisée dans la rue et l’espace public,
ou même par le film. Les dynamiques sociales sont ainsi activées en temps réel
dans le champ élargi du jeu occupant l’espace de la cité, et médiatisées par
l’image cinématographique.

(...)


